Клайв Баркер «Каньон Холодных Сердец»

Баркер на редкость одаренный человек: художник, актёр, режиссёр и ко всему этому еще и разноплановый писатель. Он работал в жанре магического реализма, трудился на ниве создания ужасов, погружался в мистические туманы, писал сюрреалистические романы. Отличительная черта его книг, независимо от жанра, увлекательная многообещающая интрига. Но в последнее время порой возникает впечатление, что Баркер просто забывает поставить вовремя точку в романе. В его произведениях появились длинные пространные описания, от которых, подозреваю, многие теряют терпение. И тем не менее, Баркер все же умеет с лихвой вознаградить читателей. В полной мере сказанное относится к его роману «Каньон холодных сердец».

Сюжет притягательный. Начало 20 века, ранний рассвет Голливуда. Пока еще нет ослепительного блеска звезд, их обморочного богатства, лавины прокатных денег, но все причастные уже преисполнены амбиций и уверены в удаче. В это время на голливудском небосклоне загорается звезда Кати Люпи. Наслаждаясь достигнутой популярностью, Кати путешествует по миру вместе со своим импресарио Виллемом Матиасом Зеффером и навещает родителей в маленькой румынской деревушке. Пока девушка в обществе родных предается воспоминаниям, Зеффер осматривает провинциальные достопримечательности. Так он попадает в древний монастырь. Спутник монах обращает внимание богатого скучающего американца на необычную фреску «Охота», которой украшены стены монастырского подвала. Содержание картин сродни знаменитому триптиху «Сад земных наслаждений» Иеронима Босха. Зеффер поражен. Он понимает, что имеет дело с бесподобным произведением — подлинным шедевром. В надежде завоевать сердце юной красавицы, продюсер приобретает фреску и перевозит в голливудскую резиденцию Кати под названием «Каньон Холодных Сердец». Замысел поразить возлюбленную стоит ему уйму времени и денег. Но все напрасно, его надеждам не суждено сбыться. События приобретают совершенно непредвиденный оборот.

Повествование переноситься в 90-е годы ХХ века и раскручивается вокруг судеб знаменитых актеров.

…Ты звезда Голливуда? Один из самых красивых мужчин в мире? Ты самая пленительная улыбка Америки? Кажется, этого достаточно, чтобы уверенно сказать, что дела идут хорошо и наслаждаться славой и успехом. Но в действительности в жизни знаменитого актера не одни только розы. Слава быстро угасает и боль обиды и разочарований настигает бывшего баловня судьбы. Именно это происходит с Тоддом Пикетом, любимцем публики 90-х прошлого века. Годы, да и образ жизни, берут свое. Он уже не тот молодой красавец с пронзительным взглядом. Пластическая операция прошла неблагополучно, возникли осложнения, лицо Тодда обезображено. Правда, со временем прежняя красота может вернуться. Нужно ждать. А пока менеджер актера Максин решает спрятать Тодда от любопытных поклонников. Местом вынужденного затворничества становится Каньон Холодных Сердец…

Начало неспешное, приятное и интригующее. Но вдруг резкий поворот и обычное течение жизни прерывается, и всепоглощающая великолепная фантазия Баркера обрушивается на голову читателя. Роман превращается в необычную феерию событий, которые несутся с быстротой гоночного болида, то снова, как это уже было в начале, повествование ползет как черепаха. Внезапная потеря темпа и необычная растянутость отдельных фрагментов — самый главный минус романа. Внимание писателя надолго прикрепляется к деталям, мало существенным для развития сюжета. Чрезмерно много рассуждений, не проясняющих сути событий. В некоторые моменты становится довольно тоскливо, клонит в сон. Но там, где Баркер снова берется баловать своей фантазией, интерес возрастает в геометрической прогрессии. Автор возбуждает, подстегивает интерес вопросами, на которые готовится ответить чуть попозже и заставляет по-другому взглянуть на предшествующие события. Хотя на некоторые вопросы ответа мы так и не получим.

Однако, героев событий не в чем обвинить. Как главные, так и второстепенные действующие лица представлены автором с глубокой психологической достоверностью. В романе почти нет статистов. Сияет ослепительной красотой таинственно нестареющая Кати. Тодд Пикет и его менеджер Максин стороны одной медали. Их черты определены законами кинобизнеса. Они оба эгоцентричные искатели прибыли и успеха, связаны нитями расчета, дружбы и взаимной вражды. Весьма колоритной фигурой выступает первая фанатка Тодда — Тэмми Лоупер. Ее жизнь превращена в погоню за тайнами своего кумира. Но стоит ли Пикет такого интереса? Так ли уж он годится на роль настоящего кумира?!

Но главными героями романа выступают Фабрика Грез — Голливуд с его жестокими законами и, конечно же, сам Каньон вместе с его обольстительной хозяйкой с холодным сердцем и неразгаданными тайнами. Баркер показывает нам истинную цену славы, в которой купаются звезды, их жестокость, холодность и отстраненность от всего, кроме себя. Баркер знает о чем говорит, и созданная им картина голливудского быта заслуживает доверия.

Наверное, эта книга — исследование человеческого падения и греха. Количество подробных откровенных сцен зашкаливает. Их, конечно, с избытком хватало и в прежних произведениях короля сплаттерпанка, но, кажется, в этот раз он превзошел самого себя в описании секса, низости человека и пропастях морального падения. Хотя любителям творчества Баркера не привыкать, но даже они будут удивлены. К тому же на этот раз писатель весьма увлекся всевозможными подробностями.

И как всегда Баркер предлагает читателю своей книги долю размышлений и идей. Зачем создавать себе кумира? Чем грозит человеку нарушение одной из библейских заповедей? В очередной раз писатель трудится над своей излюбленной темой — смысле человеческих страстей. Куда могут увести человека его желания? У писателя есть некоторые нестандартные ответы на эти вечные вопросы.

Стиль Баркера как всегда выдержан, прекрасен, так как давно прошли времена его писательской неопытности. Читать такой чарующий и богатый содержанием текст одно удовольствие.

Итог: Эта книга глубже и увлекательней, чем «Проклятая Игра», уступает по силе и яркости фантазии «Искусству», так же затянута как «Галили». Достойный прекрасный роман позднего Баркера. С занимательной сюжетной линией, с большим количеством любопытных героев, и полный небезынтересных размышлений о сути человека. Временами подсократить бы тут и там, получилась бы конфетка. Тем не менее даже при всех длиннотах и не всегда уместном многословии автора книга очень хороша. Но, как почти все у Клайва, на любителя.

Клайв Баркер «Проклятая игра»

Писатель Клайв Баркер подарил нам замечательные книги рассказов («Книги Крови»), которые читаются с замиранием сердца и погружают читателя в атмосферу чарующего, эстетически безупречного ужаса. Рассказы Баркера прежде всего достойны внимания опытного читателя. Хотя они бывают смешными, и увлекательными, но нельзя надеяться, что будут понятны всем. Баркер отлично работает именно в жанре рассказа, все прописано четко, все учтено до мелочей, каждый штришок на своем месте. В создании произведений крупной формы писатель не всегда оказывался на достойной творческой высоте. Но его дебютный роман написан также мастерски, как и его рассказы.

Конец Второй мировой войны, разрушенная Варшава. В городе уже нет захватчиков, но нет и победителей. По безлюдным улицам разгуливает вор, страдающий от скуки. Можно дать волю своим пагубным страстям: соблазнов достаточно и возможностей уйти безнаказанным тоже. Но, может быть, главное суметь воспользоваться этим зависанием времени и ситуации и испытать судьбу. Для этого есть и подходящий партнер. Вор узнает, что в городе, как ни в чем не бывало, живет таинственный игрок-картежник, не проигравший в своей жизни ни одной партии. Разве это не настоящий вызов? Игра начинается...

Внимание читателя переносится в 80-е годы. И мы знакомимся с бывшим боксером Марти Штраусом, отбывающем тюремное заключение за ограбление. Неожиданно ему предоставляется счастливый случай выйти на свободу. Его берет на поруки миллиардер Джозеф Уайтхед. Кандидатур у миллионера было много, но повезло именно боксеру. Все замечательно, Марти становится охранником странного миллиардера. Ему определен испытательный строк. Он и сам не прочь исправиться. Но неужели все так просто, как в мелодраме для домохозяек?

Дебютный роман Баркера скроен по таким же элегантным лекалам как его рассказы: простая легкая сюжетная фабула дразнит читателя, держит его в напряжении и стремительно с ускорением в самом конце движется к разгадке тайны. Автор на этот раз как бы не торопиться удивить читателя. В рассказах (например, в таком как «Исскуство») читателя просто сбивало с ног мощными ударными волнами неудержимой фантазии Баркера. В романе этого нет. Мистерии и гротеска хватает, но от Баркера ожидаешь очередной девятый вал, поэтому возникает разочарование, легкое и мимолетное. По существу же, фантазия писателя стала более гармоничной, а его писательские приемы более скрытыми. Надо признать: Баркер смог меньшим количеством изобразительных средств достичь более значительного результата.

Главный минус: все разгадки тайн и хитросплетенных интриг предлагаются в самом конце. В начале действие развивается слишком медленно, читатель долго болтается в тине медленного и плавного начала, и хотя в финале мы достаточно вознаграждены, но можно было позаботиться о более гармоничном ритме и движении событий.

В плане персонажей к авторским удачам можно отнести главных героев Маммолиана, Марти и Джозефа. Персонажи второго плана лишены таких же ярких характеров. Учитывая, что в романе 500 страниц, писатель мог бы этим воспользоваться и немного потрудиться над разработкой остальных персонажей. Но, наверное, этому помешала его чрезмерная сосредоточенность на Джозефе и Марти. Баркер потратил на них много сил и оставил другим персонажам роль быть только средствами для раскрытия своих главных героев. Нельзя утверждать, что все второстепенные персонажи абсолютно неинтересны. Брир, к примеру, вызывает и отвращение, и ненависть, и даже некоторое брезгливое сочувствие. Но все же главное место занимает тройка героев. Убедительный, честный, добрый и измученный всеми событиями, Маммолиан. Это дьявол или человек? Нам еще предстоит определить его сущность. Марти — сильный волевой, борющийся со своими страхами, и желающий снова стать частью общества, из которого его когда-то исключили. Джозеф — готовый превратить в средство для достижения своих целей всех, даже собственную дочь. Он невообразимо жадный и, конечно же, настоящий игрок — выиграл и проиграл, и снова выиграл и снова проиграл. Неужели в мире нет места случайности? Этот вопрос заставляет мучится в томительной надежде, но каким будет ответ…

Баркер не был бы Баркером, если бы обошелся без атрибутов, изобретенного его собственным талантом жанра — сплаттерпанка. Кровь, секс, насилие, жестокость — всего этого в романе предостаточно. На страницах хватает цинизма, жестких сцен, бьющих по нервам подробностей, но все обусловлено, аргументировано. В романе нет места вымороченной жестокости ради жестокости, чем грешат многие авторы ужасов. Думаю, что именно эта доказательная жестокость убеждает, а не только впечатляет, и читателю действительно становится страшно. Баркер подкупает интеллектуальным ужасом, что в свое время и выделило его из большинства молодых писателей. На славу удалась и давящая и хмурая атмосфера. Баркер не прогадал с выбором Лондона как центрального места событий. Туманный и таинственный. Идеальный город для книги ужасов.

Но, в свою очередь, Баркер также не был бы Баркером, если бы ограничился только зрелищностью декораций. Нам предстоит постичь множество глубоких мыслей и восхититься меткостью замечаний. Баркер не стремится в первую очередь погружать читателя в атмосферу страха, ужаса и отвращения, он заставит его пропустить через себя свои идеи и мысли. В романе каждому предоставиться возможность внимательно понаблюдать и серьезно подумать.

И в заключение пару слов о языке Клайва. Он эстет и очарователен, как всегда. Так что ни в коем случае не следует избегать раннего Баркера. В самом начале пути Клайв уже был мастером слова. Его дебютный роман написан безупречно, плавный и красивый текст, искусно переплетенный парадоксальными сентенциями и своеобразными речевыми оборотами.

Итог: Плюсы романа: Эстетически приятный текст, пугающая интригующая атмосфера, зрелищность, парадоксальные размышления, мощная фантазия Баркера. Минусы: Это совсем не роман, а просто большой рассказ. Тем, кто знаком с Баркером по «Книгам Крови» он, несомненно, придется по душе. Мощный и необычный дебют короля сплаттерпанка. Чарующий, пугающий, ужасный, жестокий, умный. В нем есть все, за что мы полюбили Баркера. И это прекрасно. Роман рекомендуется тем, кто ценит настоящие хорроры, а всем остальным стоит сначала засесть за «Книги Крови» и определиться, Ваш ли это писатель этот несравненный Клайв Баркер.

«Каждый человек сам себе Мефистофель». Не так ли?